王小波离开25年，李银河回信：我仍然爱着你

1997年4月10日。

王小波发来一封邮件：“北京风和日丽，我要到郊外的房子去看看了。”

语气雀跃。

像顽皮小孩。

当时，李银河在英国出差。

读完心花怒放。

但因为赶着出门，没有回复。

后来她才知道，这是王小波给她的最后一封邮件。

次日凌晨。

邻居听到王小波的几声尖叫。

天亮后，他们发现王小波一直没出门。

敲门，无人应答。

强开，险些吓晕。

王小波已回天乏术，且死状惨烈——

他的头顶着墙壁，身体弓着，额头有淤青，墙上有牙齿刮过的痕迹，嘴里还含着一块墙皮。

死因是心脏骤停。

王小波弟弟曾回忆：“他挣扎了一段时间再痛苦离世的。”

李银河曾说，王小波的生命就像樱花。

盛开了。

很短暂。

然后就溘然凋谢了。

如今，越来越多人怀念王小波。

他们视他为灯塔。

总能照亮迷茫的人，找回归途的方向。

但于王小波，在他短暂的人生旅途中，照亮他前行的，却只有他的妻子。

李银河。

爱情的开始，源于一本手抄小说《绿毛水怪》。

王小波写的。

当时，他只是无名之辈。

满腔热血的作品，没有出版社赏识。

只在朋友圈中传开，过了不知多少人，居然转到了李银河手中。

李银河盯着书名，只觉诡异。

什么水怪？

还长着绿毛？

谁知，只读了几分钟，她就彻底入了迷。

那是多么奇妙的故事！

如梦似幻。

缠绵悱恻。

宛如一首悠长的诗，搭配着绝伦的曲调，诉说着只有知音人才懂的爱情奇遇。

那个人，不是别人。

正是激荡的李银河。

她心里回响起一个声音：我一定会跟这个人有故事……

李银河开始疯狂打听王小波的消息。

但越渴望越难找。

她渐渐沮丧。

心生退意。

好在缘分的红线，悄悄作了一次弊，居然将王小波送到她面前。

深呼吸……

李银河甚至听到心跳声。

她终于见到日思夜想的偶像，谁知——

王小波丑得惊人！

小眼睛、厚嘴唇、大蒜鼻、黑皮肤，没有一处能让她产生丁点好感。

她失望而归。

可，王小波却对她一见钟情。

还故意跟她借了本书。

以为巧妙埋下再见的机会，结果却粗心到把书都弄丢了。

王小波只能尴尬傻笑。

李银河暗中吐槽：这人不仅丑，脑子还不好使。

王小波冷不丁问：“你有男朋友吗？”

李银河脱口而出：“刚分手呢。”

王小波突然表白：“你看我怎么样？”

这才第一次单独见面呀！

一般女生肯定觉得，王小波粗鲁无礼。

但李银河却又惊又喜，觉得王小波直率得可爱，脸也没那么丑了。

之后。

他开始写情书。

写在五线谱上。

每封开头都是：“你好哇，李银河。”

他说自己是愁容骑士。

进了名叫爱情的战场。

他总在问——

你喜欢我吗？爱我吗？虽然我又丑又傻又冲动……

有一次。

李银河去南方出差。

一回来，桌上放满了王小波的信。

其中一封，第一句是：“你快回来吧，你一回来我就要放一个震动北京城的大炮仗。”

李银河被震撼了。

因王小波浓烈的爱意，更因他惊人的才气。

她应许了这段恋情。

如今回忆这段，她仍笑得花枝招展：“王小波凌厉的攻势是任何人都难以抵御的。”

热恋迷人眼。

但激情稍纵即逝。

不久后，李银河提出了分手。她还是接受不了王小波的丑。

很多人觉得李银河薄情。

很少人知道，她的介意源于对比。

与王小波相恋前，她刚经历了一段短暂的恋情。

初恋。

对象是她学长。

长得极帅，像混血儿。

李银河主动追求，对方顺势答应。

但这段恋情带给她的，却是如火烧般的煎熬，并将她烧成灰烬。

学长与她观念相左。

还嘲讽李银河的想法，是不接地气的小资情调。

最终，李银河提了分手。

分手后，她痛苦到想用刀子割手臂。

王小波带她走出了初恋的痛。

但两任恋人的长相，也让她产生了巨大的落差感。

她左思右想。

还是决定忍痛分手。

谁知——

王小波又来信了！

一封充满酒味：

“你从信纸上应该能够闻到二锅头、五粮液、竹叶青……的味道，何以解忧，唯有杜康。”

另一封写满嘲讽：

“你应该去动物园爬虫馆看看，是不是我比它们还难看。另外，你也不是那么好看么。”

李银河被逗笑了。

沉醉在王小波嘟嘟囔囔的胡话里。

她觉得他像个孩子。

于是回了头。

两人一直热恋。

见不到面时，用文字诉思念。

见面后，他们在北京城每个隐秘的角落，疯狂拥吻着对方。

李银河曾说：王小波是男版灰姑娘。

世人以为是玩笑。

但深入他们的生活，你会发现这是真的……

爱情发生前，两人的生活轨迹，是一条绝无关联的平行线。

王小波出生前，家庭遭遇变故。

父亲受到批评。

母亲郁郁寡欢。

王小波先天不足，3岁就被查出软骨病。

他与兄弟姐妹长得很不同。

简单总结便是：丑。

又因长得很高，同学叫他“傻大个”。

家人戏称他是“傻波子”。

成长在特殊时期，他受了很多苦难，险些因为疟疾丢了命。

王小波自小就有作家梦。

热衷写文。

想象天马行空。

但在周围人眼中，他只是个脑子有问题的怪胎。

反观李银河。

她抽到的是人生胜利组。

父母是人民日报的创社元老。

随母姓、中途改名、自由恋爱，她从小就沐浴在高度自由的氛围中。

13岁发表文章。

大学一毕业就进入报社，身兼编辑与记者二职。

她乖巧懂事。

是父母骄傲的掌上明珠。

直到她遇上王小波，人生走向了另一条岔路。

王小波爱上李银河是一种必然。

李银河长得可爱。

身材娇小惹人怜。

而且，李银河还喜欢他的《绿毛水怪》。

简直无可挑剔！

但李银河为何会迷恋王小波？

她曾解释道：只有王小波与我的灵魂高度契合。

在那个年代里，男人择偶标准还很肤浅，认为女子无才便是德。

包括李银河初恋也是。

但李银河从小博览群书，早早接触西方文化。

她寻觅对象首要条件——

不是经济条件。

而是精神契合。

与王小波见面前，她已经被他的才华深深吸引，她承认自己是迷妹。

这份吸引力破除了所有偏见。

她注定沉沦。

1980年。

王小波向李银河家提亲。

李家父母坚决反对，一边是初中都没毕业的工人，另一边是大学毕业的明星编辑。

大家都觉得她疯了！

但李银河坚决要嫁。

她第一次忤逆了父母。

两人没有婚礼。

没有祝福。

如今留给李银河的，仅有他们在民政楼的一张合照。

后来的人盛誉王小波。

称他是天才。

是一代人的精神领袖。

但那是王小波死后的事。

在他还活着时，他一直是一个穷困潦倒、离经叛道、不被看好的作家。

周围人都说他不入流。

写的小说都是小黄书。

是李银河独自撑起一片天，为他遮风挡雨。

恋爱时，王小波就很自卑。

他质疑自己的判断，怀疑自己毫无才华。

他甚至说：“如果作品再没人要，我就转行去开拖拉机。我不能让你吃苦。”

李银河不愿。

她是王小波的头号粉丝。

一人迸发了一支啦啦队的气势。

每当王小波想放弃，她便跳出来说：你是世界上最好的、最棒的，我相信你，所以你也要相信自己。

结婚后，李银河获得公费留美的机会。

她欣然前往。

2年后，王小波也飞了过去。

在美国，两人生活非常拮据。

每个月的生活费，全靠李银河400美元的奖学金。

李银河见入不敷出。

又找了一份餐厅服务员的工作。

王小波心痛不已。

于是也悄悄跑到后厨当洗碗工。

不出意外。

李银河很快发现了王小波，还把他赶回了家。

她说：（王小波）他那么智慧的脑袋，我舍不得他做这种事。

后来，王小波哥哥也看不过下去。

他找到李银河。

希望她劝王小波找份工作。

李银河毅然拒绝。

她坚定认为，王小波是有才华之人，不写小说他就成了行尸走肉。

哥哥质疑：“那你们生活怎么办？”

李银河没有犹豫：“我一个人工作能养活这个家。”

与李银河相恋20年，王小波几乎没干过什么工作。

他将大量时间投进创作中。

写出许多惊世骇俗的作品。

离世前，他在坚持创作。

但在创作之外——

他自嘲是“软饭男”。

赚钱养家、料理家务，全都落到李银河头上。

如果没有王小波。

李银河依旧会是伟大的女性先驱。

但如果没有李银河。

王小波可能早就放弃写作，变成会计、维修工、IT男，泯然众人矣。

1997年4月11日。

远在英国的李银河接到朋友来电。

只说了4个字：“赶紧回家。”

她心脏突突狂跳。

立马抛下工作，赶往机场。

路上，她又接到另一个朋友的电话：“王小波是个诗人，走得也特别诗意。”

噩梦成真。

她虚脱倒地。

后来，她发布了一篇悼词，将她对王小波的爱称框上标题。

她埋怨王小波残忍。

留下她独自一人，面对没有他的残生。

她开始信人有来世。

那样她才能期盼，与王小波有重逢之日。

再后来，李银河给王小波选了一块墓地。

隐于山林。

十分幽静。

墓碑是一块巨石。

写着“王小波之墓”5个大字。

每一年。

李银河都如期而至。

2014年。

李银河被曝，与一名女性同居17年。

无数骂名朝她袭来。

讽刺她对王小波的真情，攻击她的性取向。

后来，李银河回应。

澄清对方是跨性别人士，感谢对方陪她走出悲痛。

记者曾问：你觉得她是王小波的替身吗？

李银河说：我也不清楚。

但至今，她仍在念叨：“王小波的完美，令我此生所有其他的关系黯然失色。”

李银河真的忘记王小波了吗？

并不。

这些年来，她都在为王小波的文学事业奔走。

帮他处理遗作。

替他解释故事情节。

王小波每年的生辰忌日，她也都会为他撰文。

一年比一年哀伤。

她在梦里寻他。

在文字里念他。

今年的撰文里，她甚至提到“在这个世界再待上一段时间，然后就去你那里与你汇合。”

王小波已成为她生活的大部分。

是血液。

是生命力。

是阳光与空气。

还记得，王小波有一年忌日。

李银河与书迷一同扫墓。

其中一位书迷，送上自己抄写王小波小说的本子。

忽的。

一只蝴蝶飞来。

直落在手抄本上，怎么也赶不走。

李银河深信——

那只蝴蝶是王小波派来的。

为的就是告诉她，他虽已远去，却从未离开。